Entre o deserto e a pertença

Vivemos num tempo que procura respostas rápidas, identidades claras e pertenças bem delimitadas. Tudo tende a organizar-se em sistemas: políticos, psicológicos, espirituais. Também Jesus acabou por ser progressivamente encaixado nesse impulso organizador — lido como fundador de uma religião, ponto de partida de uma doutrina, origem de uma instituição. No entanto, vários estudiosos da matriz semita dos Evangelhos chamam a atenção para o facto de esta leitura ser tardia e profundamente anacrónica.

Antes de qualquer palavra pública, antes de qualquer ensinamento, antes de qualquer comunidade organizada, há um momento que antecede tudo: o deserto.

Autores como Joachim Jeremias e André Chouraqui mostram que o discurso de Jesus só é inteligível quando lido a partir do pensamento semita e da língua aramaica, e não através das categorias religiosas e filosóficas que se consolidaram séculos mais tarde. Como explica Érrico Rocco, no contexto aramaico e semita o deserto (midbar) não é um lugar de recolhimento voluntário ou introspeção terapêutica, mas um espaço de desnudamento existencial, onde o ser humano fica privado de referências externas, estatuto social e mecanismos de defesa. Esta leitura é reforçada por Abraham Joshua Heschel, que descreve o deserto, na tradição hebraica, como o lugar onde cessam as mediações e onde a pessoa é confrontada com aquilo que realmente a governa. O deserto não organiza: desorganiza. Não conforta: expõe. Não acrescenta identidade: retira máscaras.

É precisamente entre este deserto — entendido à luz do pensamento semita — e aquilo que mais tarde viria a ser chamado religião, que se situa o núcleo da experiência proposta por Jesus. Tudo o que vem depois pode ser interpretado como desenvolvimento, institucionalização ou mesmo distorção. Mas o ponto de partida não é um sistema de crenças. É uma travessia humana radical, anterior a qualquer doutrina.

Jesus não se apresenta como fundador de um sistema, mas como alguém que chama a uma travessia interior concreta e exigente, que se manisfesta depois na convivência exterior. Muito díspare do que muitos traduzem automaticamente para “retiro espiritual”, “meditação”, “mindfulness”. Isto é um erro grave de leitura, fruto dos nossos tempos.

Sabemos portanto que o deserto não acalma: expõe. Não regula emoções: revela gatilhos. Não fortalece o ego: coloca-o em risco.

É por isso que Jesus não vai ao deserto para “ficar bem consigo mesmo”. Vai porque o Espírito o conduz para um lugar onde qualquer centro falso se torna visível. E é nesse contexto que surgem as tentações — não como moralismo infantil, mas como forças reais que competem pelo centro da vida: sobrevivência, reconhecimento e poder.

Aqui, curiosamente, a psicologia contemporânea — nomeadamente em autores como Augusto Cury — confirma algo essencial: sob pressão, quem não tem centro reage; quem tem centro permanece. Os chamados “gatilhos emocionais” são estímulos que sequestram o comando interior quando o eixo da pessoa está mal definido.

Jesus não elimina os gatilhos. Não os reprime. Não os espiritualiza.

Ele simplesmente não lhes entrega o centro. 

É aqui que a neurociência ajuda a clarificar o contraste: sob stress, o cérebro humano tende a reagir a partir de zonas primitivas, rápidas, defensivas. A clareza, a decisão ética e a autoridade verdadeira só se mantêm quando há coerência interna. Jesus manifesta precisamente isso: presença lúcida sob pressão máxima.

Grande parte da espiritualidade contemporânea falha aqui. Fala de Deus, mas organiza-se em torno do eu. Promove técnicas de controlo emocional, mas evita o confronto com a fragmentação real. Confunde paz com ausência de conflito e fé com anestesia.

Jesus nunca promete conforto interior. Promete verdade. E a verdade começa por desinstalar.

Por isso, ele não ensina a “melhorar o eu”, mas a descentrá-lo. Não diz “descobre-te”, mas “permanece”. Não diz “sê fiel a ti mesmo”, mas “não troques o centro”, isto é, Deus Pai. 

Outro ponto crítico é a confusão entre autoridade e controlo. Lideranças espirituais tóxicas nascem quando alguém ocupa o centro que não lhe pertence. Reagem aos próprios gatilhos e chamam a isso “zelo”. Usam linguagem espiritual para legitimar medo, domínio e dependência.

Jesus faz exatamente o contrário. Nunca se defende. Nunca se impõe. Nunca cria dependência psicológica.

A sua autoridade nasce da coerência, não da força. Ele confronta sistemas, não pessoas feridas. Expõe estruturas que institucionalizam a divisão, mas nunca substitui Deus por si próprio. E isso é decisivo.

Mesmo expressões centrais como “Alfa e Ômega” são frequentemente mal interpretadas. Lidas com mentalidade grega, parecem indicar apenas início e fim cronológico. Mas no contexto semita, o sentido é mais profundo: origem e plenitude, fonte e consumação do sentido.

Não se trata de domínio temporal, mas de eixo ontológico. Tudo começa e tudo se organiza a partir daí. Tudo encontra coerência nesse centro. Mais uma vez: não é poder. É fundamento.

Veio Jesus criar uma religião? Este ponto é essencial e cada vez mais reconhecido: Jesus não veio criar uma religião institucional. Veio mostrar um caminho de integração humana radical (radix), vivido em relação plena com Deus. A religião surge depois, como tentativa de preservar, organizar e transmitir — muitas vezes com sucesso, outras vezes deformando o essencial.

O que Jesus deixa não é um sistema de crenças, mas um processo:

• exposição do falso centro;
• confronto com os gatilhos;
• permanência no Pai;
• ação coerente no mundo.

Este processo é profundamente experiencial, e aqui o modelo de aprendizagem de Kolb ajuda a compreender: experiência, reflexão, integração de sentido e nova ação. Mas Jesus vai mais longe — porque não ensina apenas como aprender, mas quem deve ocupar o centro enquanto se aprende. Talvez o maior erro moderno seja querer tornar Jesus compatível com o nosso conforto psicológico. Ele não veio para isso. Veio para mostrar que a inteireza humana só é possível quando o centro não é o eu, nem a técnica, nem a ideologia, mas Deus.

Ele não oferece técnicas de bem-estar nem promessas de conforto interior. Oferece uma travessia perigosa: entra no deserto e vê quem te governa quando tudo o resto cai. O que permanecer integro só é alicercado por Deus. 

Talvez seja por isso que, dois mil anos depois, continuamos a preferir um Jesus domesticado. Um Jesus que confirma pertenças, tranquiliza consciências e legitima sistemas. Porque o deserto continua a expor aquilo que preferimos manter fragmentado. Pior: fazemos da fragmentação o nosso centro. Incentivamos e normalizamos processos de dispersão interior que hoje são tecnicamente amplificados por ambientes digitais como o TikTok, os Reels ou os Shorts. Estes formatos não são neutros: funcionam por estímulos breves, sucessivos e emocionalmente carregados, treinando o cérebro para a alternância rápida de focos, para a recompensa imediata e para a perda de continuidade atencional. O resultado é uma mente constantemente ativada, mas raramente presente — uma consciência fragmentada, incapaz de permanecer tempo suficiente num único eixo para integrar sentido. Aquilo que no deserto se revelava como risco passa, assim, a ser evitado sistematicamente por meio de distração contínua. A fragmentação deixa de ser um estado a atravessar e torna-se um modo de vida.

Talvez seja isso que ainda falta compreender: que entre o deserto e a pertença não há um sistema para habitar, mas um eixo para reencontrar. E que tudo o resto — religião, cultura, linguagem, comunidade — só fazem sentido depois.

Isso não é religião. É transformação. É retorno.  

João de Elefantina